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Cos’è Caia per chi in questo distretto ha 
vissuto, lavorato, studiato, operato nello 
scambio tra Trentino e Mozambico? 

E’ un susseguirsi di incroci tra persone, 
paesaggi, emozioni, progetti, sentimenti, 
speranze, sorrisi, annodati tra loro, che 
dura ormai da oltre 12 anni.
 
Ecco quindi una raccolta di pensieri e 
immagini per il ritratto di un distretto 
visto in diretta dai nostri testimoni.
 
Con un grazie per essere stati in tut-
ti questi anni i nostri occhi, le nostre 
orecchie, le nostre bocche, i nostri nasi, 
le nostre mani e i nostri cuori, a Caia. 

CAM Trento, giugno 2014



Immagini fornite da volontari ed espatriati CAM
Raccolta a cura di Marianna Turi

Gra� ca e immagini degli sfondi di Giovanni Pisetta



ANTONELLA
SGOBBO

“Le storie della gente, a volte si ascoltano 
con curiose ciglia che sbattono stupite, altre 
l’occhio si apre e si chiude scattando delle 

fotografi e, che quando le vai a riguardare, si 
muovono ancora. L’occhio guarda davanti ma 
chissà dove, altre volte ancora l’occhio prefe-

risce chiudersi e sentirsi altrove… in silen-
zio io quelle donne ancora le 

sento cantare”



SARA TAMAGNINI
 
“Un giorno, con alcuni fun-
zionari distrettuali, mi persi 
nell’immensità della sava-
na caiense per raggiungere il 
quintal di un virtuoso alleva-
tore che, dal suo recinto di 
pali e spine, fece uscire due 
giovenche in restituzione al 
Distretto nell’ambito del pro-
gramma di incremento bovi-
no. 
Fu il primo caso di re-
stituzione! Una delle due 
giovenche venne attribuita 
a questo signore dall’e-
spressione raggiante.
Fu una goccia di positi-
vità che mi riempì l’ani-
mo.”
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CLAUDIO DEOLA e THOMAS TAMANINI

“All’epoca della 
nostra esperienza 
(2000) non avevamo 
le fotocamere digi-
tali... siamo riusciti 
però a recuperare 
questa immagine...”



ALBERTO PREATO
 
“Salendo le scale ci ha spa-
ventato il silenzio e qualcosa 
che pareva un’attesa. Abbiamo 
consacrato a nostri idoli le 
montagne intorno confi dan-
do nella loro protezione. 
La pioggia ci aveva perse-
guitati per tutto il viaggio. 
Corridoi male illuminati. I 
cartelli parlano di gite al 
mare. Foto di discoteche 
e di comitive che brinda-
no, a testimoniare l’otti-
mo servizio. Tavolini che 
sembrano aspettare altra 
gente in un altro momento. 
Ordinare le stesse cose che mangiamo 
da una settimana. Perchè siamo stanchi di no-
vità. Oggi siamo partiti. Nessuno ci ha chiesto dove sarem-
mo andati. Perchè quaggiù quaggiù nessuno immagina chi siamo”
 
(La città morta, Massimo Volume, 1997) 
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ANDREA PATTON
“E’ quasi impossibile scegliere 
una foto che sia signifi cativa di 
un progetto... 
Eccone comunque due riguar-
danti una sezione denominata 
“Risparmio&Credito” inizia-
ta nel 2006 con un gruppo di 
donne a Sena. Si tratta di un 
gruppo omogeneo di persone 
che depositano in una cassa co-
mune il risparmio mensile che 
viene poi preso a prestito da 
uno o più membri del gruppo. 
Il prestito deve essere rimbor-
sato nel mese successivo con la 
maggiorazione di un interesse. 
Alla fi ne di un ciclo (6 - 12 o 
18 mesi) il risparmio, maggio-
rato degli interessi, viene resti-
tuito ad ogni singolo membro 
in proporzione a quanto deposi-
tato”.
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ELENA MEDI
“Il mio “ritratto” di Caia ha almeno tre sfaccettature, ciascuna 
splendente di pazienza, inventiva, coraggio. 
Di questo brilla il lavoro dei volontari dell’assistenza domiciliare, 
che guadano, tenendo alta la bicicletta, i torrenti ingrossati dal-
le piogge, o sudano lungo piste sassose o nascoste tra l’erba alta, 
per convincere le persone a fare il test per l’AIDS e verifi care che 
prendano i medicinali, lottando per il diritto dei malati e soprat-
tutto delle donne, a cui ancora padri o mariti possono vietare il 
consenso per farsi visitare.”

“E anche questo maestro - in quella che la gente di questo grumo 
di casupole nel nord del distretto chiama ‘scuola’ – deve avere 
molta pazienza e inventiva per convincere i suoi alunni, e soprat-
tutto i loro genitori, che la scuola è importante: anche per i bam-
bini sordi, per i quali qui stanno tutti imparando l’alfabeto ma-
nuale, perché tutti i bambini hanno il diritto di andare a scuola, e 
una buona scuola deve saperli accogliere tutti.” 

Infi ne, una delle mie foto più tenere, un giovane educatore che, 
al primo giorno di asilo, guida il suo gruppo di piccolissimi a 
vedere dove sono le latrine e come si usano. Inventiva, perché 
la formazione è ridotta all’essenziale e all’esperienza condivisa; 
pazienza, come quella che hanno con i propri fratellini; ma anche 
coraggio, per far parte di questa impresa nuova: in città di asili 
ce ne sono tanti, ma per ché creare una escolinha in una zona di 
campagna? Perché vuol dire preparare i bambini a capire meglio il 
Portoghese parlato a scuola, facilitarne l’apprendimento e la so-
cialità, ridurre la dispersione scolastica. Vuol dire che anche in 
campagna i bambini hanno diritto alla migliore istruzione possibi-
le. Vuol dire seminare per il futuro. 
 

campagna? Perché vuol dire preparare i bambini a capire meglio il 
Portoghese parlato a scuola, facilitarne l’apprendimento e la so-
campagna? Perché vuol dire preparare i bambini a capire meglio il 
Portoghese parlato a scuola, facilitarne l’apprendimento e la so-
campagna? Perché vuol dire preparare i bambini a capire meglio il 

cialità, ridurre la dispersione scolastica. Vuol dire che anche in 
Portoghese parlato a scuola, facilitarne l’apprendimento e la so-
cialità, ridurre la dispersione scolastica. Vuol dire che anche in 
Portoghese parlato a scuola, facilitarne l’apprendimento e la so-

campagna i bambini hanno diritto alla migliore istruzione possibi-
cialità, ridurre la dispersione scolastica. Vuol dire che anche in 
campagna i bambini hanno diritto alla migliore istruzione possibi-
cialità, ridurre la dispersione scolastica. Vuol dire che anche in 

le. Vuol dire seminare per il futuro. 
campagna i bambini hanno diritto alla migliore istruzione possibi-
le. Vuol dire seminare per il futuro. 
campagna i bambini hanno diritto alla migliore istruzione possibi-



FABIO OLMASTRONI

“I sogni si possono realizzare. Questo si impara a Caia. Una scuola dove 
prima c’era la boscaglia, una banca dove c’era un bagno pubblico, un ospe-
dale al posto di una tendopoli. Ed i sogni si realizzano con l’impegno 
quotidiano, ma anche attraverso giornate epiche, come quando un contai-
ner da 40 piedi è arrivato al Centro di Murraça, carico di attrezzi agricoli 
e di nuove possibilità.”



CARLO DI MAURO
 
“Le sensazioni legate a questa 
foto si possono riassumere in 
due parole: tristezza e speran-
za. Che è quello che mi è ri-
masto della mia esperienza. Un 
mondo triste e diffi cile ma con 
una forte speranza riposta nelle 
nuove generazioni.”
 

“I due bimbi sono Anabela e 
Luis, ai quali ho dedicato la 
mia tesi e tutto il mio lavoro, 
che abbiamo conosciuto in un 
orfanotrofi o durante la mia 
missione nel 2004. Abbiamo 
giocato con loro e si sono fer-
mati qualche giorno presso le 
strutture del CAM a Caia.” 
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ISACCO RAMA
 
“Dopo averci pensato a lungo 
ho scelto questa sequenza di 
immagini che rappresentano il 
momento in cui due ragazzi 
appiccano un fuoco per proteg-
gere il loro accampamento dal-
le famose ‘queimadas’.
Si tratta di uno dei fenomeni 
più sciocchi e distruttivi per il 
distretto e per tutto il territorio 
Mozambicano in cui vengono 
devastati i raccolti, distrutte la 
fl ora e la fauna e spesso ven-
gono incendiate case…
Ci trovavamo in missione di 
lavoro nei pressi di Gongona 
nella parte occidentale del di-
stretto, era luglio 2012”



PAOLO
COSOLI

 
“La foto è stata fatta nel 
febbraio 2011; si trattava 
di visite ai pozzi e alle 
zone che fanno parte del 
progetto di gestione del-
le fonti idriche chiamato 
Madzi Athu. Questa è una 
delle prime visite con-
giunte come sopralluogo, 
tra me come responsabile 

di settore, Aide tecnico acqua del distretto e il nostro collaboratore Lo-
pes. Si stavano ponendo le basi dell’ampliamento del progetto includen-
do l’area della sanitation (utilizzo e autocostruzione di latrine da parte 
della comunità). Nella foto vediamo la coda di persone presso il nuovo 
pozzo costruito dal CAM pochi mesi prima nella scuola EPC del bairro 
Amilcar Cabral, scuola che poi è diventata il fulcro delle attività di col-
laborazione tra i settori acqua, salute ed educazione del CAM e dell’am-
ministrazione locale.”
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MARTA SACHY

“La guarigione è una questione di tempo,
ma a volte è anche una questione di opportunità.” (Ippocrate)

Caia 2012: un immagine dell’ospedale, non ancora riabilitato, ospitato sotto delle tende
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JONATHAN PACI ” Et je vis Sisyphe qui souffrait de 
grandes douleurs et poussait un én-

orme rocher avec ses deux mains. 
Et il s’efforçait, poussant ce ro-
cher des mains et des pieds ju-
squ’au sommet d’une montagne. 
Et quand il était près d’en at-
teindre le faîte, alors la mas-

se l’entraînait, et l’immense 
rocher roulait jusqu’au bas. 

Et il recommençait de nouve-
au, et la sueur coulait de ses 
membres, et la poussière s’él-

evait au-dessus de sa tête. “

Albert Camus, “Le mythe de Sisyphe”, 1942

Il sole si alza sullo sfondo del nuovo ponte Armando Guebuza di Caia 
e la lotta alla sopravvivenza ricomincia.
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FEDERICO 
TAPPARELLI

“Ho scelto 
questa foto perché lì mi 
sono accorto di quanto sia importante e 
vitale un mercato in una comunità. Più è grande 
più la città si sviluppa, e più la città è importan-
te più il mercato diventa un punto di riferimento. 
Il mercato da lavoro e dà la possibilità a molti 
di uscire dalla sussistenza, il mercato mette in 
relazione molte persone che ci vanno anche solo 
per chiacchierare, il mercato crea scambi culturali 
e sinergie. Il mercato inoltre è anche un termo-
metro della società, è il primo a risentire delle 
tensioni e sempre il primo ad aggrapparsi alle 
speranze. Insomma, il mercato è il cuore di una 
comunità”.
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CLAUDIA ALOISIO
La stella della vita…

“E’ nata in una nera notte africana
la piccola Rosa,
una di quelle notti in cui nemmeno la 
luna concede scampo dall’oscurità… 
Nessuna luce per lei, se non quella delle 
stelle.
Nessuno ad accoglierla, se non una madre 
con la voce soffocata dalla tubercolosi e 
una sorellina spaventata… Nessuno si ac-
corge del suo arrivo fi no a che non è lei 
stessa con le sue grida a richiamare l’at-
tenzione dei vicini.
E’ nata in una nera notte africana, Rosa, 
nera come il manto della morte che in-
combeva sulla madre gravemente malata, la 
stessa morte che strattonava il suo corpicino 
debole uscito dal ventre troppo presto.
Ma quella notte tra le altre stelle, brillava forte la stella della vita… La piccola è 
nata benedetta dalla luce della speranza…
Sono passati mesi. Rosa, come si addice a una guerriera, si è aggrappata alla 
vita e ora è l’energia che mi accompagna nei momenti di stanchezza e diffi col-
tà… E’ la mia stella della vita, pronta a ricordarmi con i suoi occhioni neri che 
non c’è notte scura che possa uccidere la speranza…”

combeva sulla madre gravemente malata, la 
stessa morte che strattonava il suo corpicino 

[Foto di Christian Piana]

Sono passati mesi. Rosa, come si addice a una guerriera, si è aggrappata alla 
vita e ora è l’energia che mi accompagna nei momenti di stanchezza e diffi col-
Sono passati mesi. Rosa, come si addice a una guerriera, si è aggrappata alla 
vita e ora è l’energia che mi accompagna nei momenti di stanchezza e diffi col-
Sono passati mesi. Rosa, come si addice a una guerriera, si è aggrappata alla 

tà… E’ la mia stella della vita, pronta a ricordarmi con i suoi occhioni neri che 
vita e ora è l’energia che mi accompagna nei momenti di stanchezza e diffi col-
tà… E’ la mia stella della vita, pronta a ricordarmi con i suoi occhioni neri che 
vita e ora è l’energia che mi accompagna nei momenti di stanchezza e diffi col-

non c’è notte scura che possa uccidere la speranza…”
tà… E’ la mia stella della vita, pronta a ricordarmi con i suoi occhioni neri che 
non c’è notte scura che possa uccidere la speranza…”
tà… E’ la mia stella della vita, pronta a ricordarmi con i suoi occhioni neri che 

[Foto di Christian Piana]



MATTEO ANGRI “Questa foto rappresenta probabilmente, 
nel suo insieme, la mia esperienza a Caia: 
la coronazione di un obiettivo personale 
e di un sogno che fi n da piccino mi por-
tavo dentro. Lavorare in Mozambico, paese 
in cui sono nato e vissuto per dieci anni, 
è stata fi no ad ora l’esperienza più bella 

e formativa della
mia vita”
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ENRICO
PIETROBONI

“E’ stata la prima volta 
che ho visto questa dan-
za tradizionale, tamburi 
battono ritmi che ani-
mano i corpi, voci into-
nano canti che arrivano 
da molto lontano, è l’af-
facciarsi su di una nuova 
cultura, ricca di storia. E’ 
la voglia che nasce di met-
tersi in gioco e camminare 
insieme, come dice un pro-
verbio africano:
”Se volete andare in fretta, 
andate soli; se volete andare 
lontano, andate insieme.”
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NADIA PAROLARI

“Questa fotografi a è una delle 
mie preferite.
Una bambina sorridente, in un 
giorno di festa, che ci fa pen-
sare quanto futili possano es-
sere a volte le nostre ansie e 
preoccupazioni.

È stata scattata in occasione 
della festa del bambino mo-
zambicano (2 giugno). Ricordo 
che é stato divertente scattar-
la poiché tutti si mettevano 
in posa.

Ho scelto questa foto perché 
è rappresentativa dell’alle-
gria e della voglia di vivere 
che si respiravano quel gior-
no.”
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ANDREA SPADACCINI

“Mi piace riassumere i due anni trascorsi in Mozambico con questa 
foto, scattata durante un giro in bicicletta.
Mi ricordo la pesantezza del telaio, la diffi -
coltà di pedalare con un unico rap-
porto, le ruote disassate.
Mi ricordo la 
bellezza del-
le nuvole in 
movimento, 
la sensazione 
dell’orizzonte, 
il rumore del 
mato, le persone 
salutate durante 
il percorso.
Mi ricordo la 
soddisfazione ed 
il senso di pie-
nezza d’animo 
all’arrivo.
Caia 2007-2009”
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MONICA
GABRIELLI
“Caia è il luogo dove la mia vita 
è cambiata, dove tutto è stato 
stravolto per lasciare posto a ciò 
che non avrei mai immaginato. E’ 
il luogo dell’amore, non solo per 
l’uomo che mi accompagnerà per 
tutta la vita, ma per una terra che 
ha saputo conquistarmi, pur con 
i suoi difetti e i suoi dolori. E’ il 
luogo che ha accolto il mio bam-
bino per i suoi primi mesi di vita, 
cullandolo al suono dei tamburi, 
durante le notti buie illuminate 
da milioni di stelle, fi no a quel 
cinguettio che segnalava l’arrivo 
del mattino, E’ il luogo dove ho 
scoperto, travolta dall’entusiasmo 
dei ragazzi di Rcc, un altro modo 
di fare giornalismo. E’ il luogo 
dove per sempre resterà un pezzo 
del mio cuore.”
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PAOLO MORUZZI “Le volte che incontravo un termitaio mi 
soffermavo a pensare al vero signifi ca-

to del mio incontro con l’Africa; viaggio 
per guarire, per trovare in un altro paese 

qualcosa, una fi losofi a o un atteggiamento 
verso la vita, che nel mio non ho”



PATRIZIA
FACCHINELLI
“Bambini che abitavano nelle case dove 
poi è stato costruito il nuovo mercato.
Ricordo il primo giorno che sono arri-
vata sul posto dove dovevano comincia-
re i lavori, un bambino piccolo ha subito 
cominciato a piangere a vedere l’arrivo 
dei bianchi, aveva paura che gli rubasse-
ro la casa...e non aveva nemmeno tanto 
torto visto che in quel posto sarebbe sta-
to costruito il mercato... In questa foto 
un bambino sfrutta una perdita dell’ac-
qua che si usava in cantiere per riempirsi 
la sua tanica dell’acqua, che proveniva 
dal fi ume.”

“Poi 2 donne al lavoro, perchè le donne 
sono fondamentali nella vita mozambi-
cana, che si occupano di molte attività 
mentre gli uomini...
femminismo a parte, si sa come vanno le 
cose!”
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MATTEO
AGOSTINI



LORENZO NICHELATTI

“La solitudine di quest’albero mi ricorda le sere, quando la pace dell’ani-
ma e il casino dei grilli si mischiano e ti fanno capire che non sei tu che 
aiuti l’Africa, ma è semplicemente quella terra che vedi e respiri e ami e 

che ti entra nelle vene. 
La verità più sincera: soprattutto sto facendo bene a me stesso.”



CHRISTIAN PIANA

“La Caia dei miei ricordi è certo la Caia delle 
storie tradizionali, delle avventure del coniglio, 
dei medici tradizionali, dei regulos, di Ibrai-
mo, del professor Gabriel, di Claudia, Jonathan, 
Enrico e tutti gli altri. Ma è anche la Caia del-
le lunghe passeggiate di fi ne pomeriggio. Tra le 
pratiche più intelligenti della mia breve perma-
nenza c’ è stata senza dubbio quella di cam-
minare senza meta e senza fretta, tutti i giorni 
(o quasi) perso tra le comunità, nelle ore in cui 
il sole inizia ad indebolirsi e l’ esercito delle 
zanzare della malaria ancora non ha iniziato il 
quotidiano assalto. E’ una pratica che ha a che 
vedere con il tempo: cercare di diluire il ritmo 
delle comunità, percepirlo e dargli spazio. Maga-
ri spuntavo lento da una capanna e c’ erano per-
sone appisolate, donne che si facevano le treccie 
ai capelli o pilavano, a volte mi sedevo un po’, 
salutavo, c’era silenzio, rimanevo un po’ li fi nchè 
le persone si abituavano alla mia presenza, fi n-
chè appariva la spontanea bellezza delle cose, e 
poi continuavo a camminare. Credo che un pezzo 
della mia ombra sia rimasto lì”.

“Beati quelli il cui atteggiamento verso la realtà
è dettato da immutabili ragioni interiori!”

(Italo Calvino)



Caia per me non è
un luogo geografi co,

ma il titolo di un viaggio 
della vita pieno di emozioni

e di persone.
Una sola foto non può rappre-

sentare tutto ciò.
Ci vogliono i ritratti

delle donne e degli uomini 
che hanno intrecciato i loro 

cammini, tracciando assieme i 
contorni di una straordinaria 

avventura.

PAOLO ROSATTI
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